Il romanzo traduce lo sguardo dell’autore che spesso ritorna su quella invisibile lingua di fumo che lo riporta al suo passato, ricollegandosi così agli eventi ed eterni pensieri che lo inseguono da sempre. Sguardi che lo riportano a quando brillava come la fiamma appena accesa di una candela, che non ha avuto il tempo di imparare a resistere ai soffi del vento.